購物狂

《創作者的日常生活》Daily Rituals: How Great Minds Make Time- Find Inspiration- and Get to Work

完全透視偉大創作者的日常生活與時間分配！

村上春樹的小說是怎麼寫出來的？

畢卡索、梵谷的名畫是怎麼畫出來的？

莫札特、貝多芬的交響樂是怎麼譜出來的？

偉大的心靈究竟如何規劃時間，創作不懈？

他們真的是天才嗎？還是具有與眾不同的人格特質？

161位古往今來最偉大的哲學家、作家、作曲家、建築師和藝術家......

在《創作者的日常生活》裡，作者柯瑞一一敘述他們的日常工作習慣，

激勵你建立自己的創作儀式！

柯瑞書寫過去四百年來161位偉大創作者每天怎麼分配時間，運用自己最大的能力，如何安排他們的作息，發揮創意和生產力。藉著撰寫這些人物日常生活平凡的細節，提供新鮮的角度，來看他們的個性和生涯，描繪出這些藝術家在習慣驅使之下有趣而細微的肖像。

創作者怎麼才能一邊在賺錢餬口之餘，又能創作出意義深遠的作品？舒適和創造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒適是持久創意工作的先決條件？本書提供各種例子，說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何面對這許多現實的挑戰，說明了許多宏大的創作憧憬如何轉譯為每日的工作；人的工作習慣如何影響工作本身，反之亦然。



知名創作者的工作習慣

例如：



只要我能讓每一個新作品都比上一個有進步，讀者就不會在乎我究竟是採取什麼樣的生活型態。身為小說家，那豈不才是我的義務和我的第一優先嗎？

村上春樹在寫小說時，總是凌晨四點起床，連續工作五、六個小時。下午他則用來跑步或游泳（或者兩者都做）、辦雜事、閱讀、聽音樂，晚上九點上床。



你們今早來的時候先按了門鈴，但你們得等電梯，在你們來到我門口之前，已經過了幾秒鐘。而在等你們的這段時間，我就在思索我要寫的新作。

就算沒有自由的時間，安伯托?艾可說他依舊能在一天當中的「隙縫」中，發揮生產力。



當我在寫書或故事時，總是一見黎明就立刻振筆疾書。那時沒有任何人會打擾你，天氣可能或涼或冷，而你開始工作，邊寫就邊暖和起來。

海明威成年之後，天天都很早起，早上五點半或六點，曙光一現就醒來，即使前一晚爛醉如泥依舊如此。



時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。

1908年，卡夫卡在布拉格的勞工意外保險局找到一份差事，......但卡夫卡依舊覺得自己受到束縛。當時他和家人住在一間狹窄的公寓裡，唯有在深夜大家都熟睡之後，才能專心寫作。



規範熱情最可靠的方法，就是規範時間。

詩人奧登認為像軍事行動般精準的生活，對他的創造力有其必要，是馴服他自己時間表靈感繆思的方法。



我先喝茶，然後大約十點時開始工作，一直到下午一點。接著我拜訪朋友。等到下午五點，我再回頭工作，直到九點。接續上午的工作對我毫無困難。

波娃在工作上很少有困難，恰巧相反──每當她休年假，要消磨兩三個月的假期時，卻常在放下工作幾週後，覺得無聊而不自在。



......我不用電，自己燒火開爐。到晚上，我點起舊油燈。這裡沒有自來水，我從井裡打水來用，自己砍木頭，煮食物。這些簡單的動作讓人簡單；而要簡單是多麼困難！

在整個1930年代，榮格以波林根塔樓為遠離都市塵囂的隱居之所，他在那裡過著工作狂的生活。



我一定很像咬著骨頭的狗，牠們偷偷摸摸的溜走，接著大概有半個小時，你看不到牠們的身影，然後牠們鼻子上沾著泥回來，一副不自在的模樣。網路購物

阿嘉莎?克莉絲蒂在自傳中坦承，即使在她寫了十本書之後，依然不覺得自己是「真正的作家」。



我會吃巧克力奶昔和四、五、六、七杯咖啡──加很多糖，巧克力奶昔裡也有很多糖，是很濃的奶昔，裝在銀色的高腳杯裡。我會因為攝取這麼多糖而興奮莫名，腦中一下湧上許多點子！

大衛?林區另一個想點子的方法是他自1973年以來天天都做的超覺靜坐。



隨著你的身心習慣每天晚上固定的睡眠──六個小時、七個小時，甚至睡滿醫師推薦的八個小時，你也同樣能訓練清醒的心智充滿創意地睡眠，並且創作出充滿想像力的清醒的夢，而那就是成功的小說作品。

史蒂芬?金一年三百六十五天，天天寫作，包括他的生日和假日，而且他從不讓自己在達到每天兩千字的字數限額之前停筆。

哪裡便宜

媒體推薦





本書值得推薦之處在於，它以精薄短小的傳記綱要彰顯了創意人日常作息的無限多樣、難以捉摸的愚蠢瘋狂和不變永恆。





──《華爾街日報》











一頁接著一頁，我們可以由數十甚至數百年把才華發揮得淋漓盡致的創意人工作習慣中，得到不少啟示......要是你對古往今來最知名的作曲家、作家，和畫家的工作習慣感到好奇，或者想要尋找方法提升你的創作習慣，那麼本書就能給你莫大的啟發。





──《今日美國報》











《創作者的日常生活》對創意人來說，是令人鼓舞的讀物，而我們其他人，則能夠藉此一探那奧妙的創作世界。

──羅娜?布林利（Rona Brinlee），書籤書店（The BookMark），為全美公共廣播電台（NPR）作評

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  梅森?柯瑞（Mason Currey）
  
  生於美國賓州，畢業於北卡羅萊納大學艾許維爾分校（Asheville）。是美國知名的部落格作家（dailyroutines.typepad.com）。多年來一直在自己的部落格撰寫一些近400年來知名歐美藝文人士及其他領域才華洋溢者的日常生活與工作習慣，引起許多網友的共鳴。自2007年起，他終日埋首於網路搜索和飽讀書籍，試圖了解自己所鍾愛的藝文名人如何安排他們的生活？一天裡的哪段時間是他們的創作高峰？他們通常依循什麼樣的習慣維持創作？
  
  他的作品也常見於《石板》（Slate）、《大都會》（Metropolis），和《印刷》（Print）等雜誌。柯瑞現居紐約。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  
  
  莊安祺
  
  
  
  台大外文系畢業，印地安那大學英美文學碩士，譯有《西藏的故事》、《托爾金傳》、《翁山蘇姬》等書。
  
  
  
  

創作者的日常生活－目錄導覽說明

• 
  
  導言
  
  W. H.奧登 W. H. Auden
  
  法蘭西秒殺商品斯?培根 Francis Bacon
  
  西蒙?波娃 Simone de Beauvoir
  
  湯瑪斯?吳爾夫 Thomas Wolfe
  
  派翠西亞?海史密斯 Patricia Highsmith
  
  費德里柯?費里尼 Federico Fellini
  
  英格瑪?伯格曼 Ingmar Bergman
  
  莫頓?費爾德曼 Morton Feldman
  
  沃夫岡?阿瑪迪斯?莫札特 Wolfgang Amadeus Mozart
  
  路德維希?凡?貝多芬 Ludwig van Beethoven
  
  索倫?齊克果 Søren Kierkegaard
  
  伏爾泰 Voltaire
  
  班哲明?富蘭克林 Benjamin Franklin
  
  安東尼?特羅洛普 Anthony Trollope
  
  珍?奧斯汀 Jane Austen
  
  菲德烈克?蕭邦 Frédéric Chopin
  
  古斯塔夫?福婁拜 Gustave Flaubert
  
  亨利?德?土魯斯─羅特列克 Henri de Toulouse- Lautrec
  
  托瑪斯?曼 Thomas Mann
  
  卡爾?馬克思 Karl Marx
  
  西格蒙德?佛洛伊德 Sigmund Freud
  
  卡爾?榮格 Carl Jung
  
  古斯塔夫?馬勒 Gustav Mahler
  
  理查?史特勞斯 Richard Strauss
  
  亨利?馬蒂斯 Henri Matisse
  
  胡安?米羅 Joan Miró
  
  葛楚?史坦 Ge折價卷rtrude Stein
  
  歐內斯特?海明威 Ernest Hemingway
  
  亨利?米勒 Henry Miller
  
  史考特?費茲傑羅 F. Scott Fitzgerald
  
  威廉?福克納 William Faulkner
  
  亞瑟?米勒 Arthur Miller
  
  班哲明?布瑞頓 Benjamin Britten
  
  安?比蒂 Ann Beattie
  
  君特?葛拉斯 Günter Grass
  
  湯姆?史達帕 Tom Stoppard
  
  村上春樹 Haruki Murakami
  
  托妮?莫里森 Toni Morrison
  
  喬伊斯?卡羅爾?歐慈 Joyce Carol Oates
  
  查克?克洛斯 Chuck Close
  
  法蘭欣?普羅絲 Francine Prose
  
  約翰?亞當斯 John Adams
  
  史提夫?萊許 Steve Reich
  
  尼可森?貝克 Nicholson Baker
  
  B. F.史金納 B. F. Skinner
  
  瑪格麗特?米德 Margaret Mead
  
  喬納森?愛德華茲 Jonathan Edwards
  
  薩謬爾?約翰生 Samuel Johnson
  
  詹姆斯?包斯威爾 James Boswell
  
  伊曼努爾?康德 Immanuel Kant
  
  威廉?詹姆斯 William James
  
  亨利?詹姆斯 Henry James
  
  法蘭茲?卡夫卡 Franz Kafka
  
  詹姆斯?喬伊斯 James Joyce
  
  馬塞爾?普魯斯特 Marcel Proust
  
  塞繆爾?貝克特 Samuel Beck2016ett
  
  伊果?史特拉汶斯基 Igor Stravinsky
  
  艾瑞克?薩提 Erik Satie
  
  帕布羅?畢卡索 Pablo Picasso
  
  尚-保羅?沙特 Jean- Paul Sartre
  
  T. S. 艾略特 T. S. Eliot
  
  德米特里?蕭士塔高維契 Dmitry Shostakovich
  
  亨利?格林 Henry Green
  
  阿嘉莎?克莉絲蒂 Agatha Christie
  
  薩默塞特?毛姆 Somerset Maugham
  
  格雷安?葛林 Graham Greene
  
  約瑟夫?柯奈爾 Joseph Cornell
  
  希薇亞?普拉斯 Sylvia Plath
  
  約翰?契佛 John Cheever
  
  路易?阿姆斯壯 Louis Armstrong
  
  威廉?巴特勒?葉慈 W. B. Yeats
  
  華萊士?史蒂文斯 Wallace Stevens
  
  金斯利?艾米斯 Kingsley Amis
  
  馬丁?艾米斯 Martin Amis
  
  安伯托?艾可 Umberto Eco
  
  伍迪?艾倫 Woody Allen
  
  大衛?林區 David Lynch
  
  瑪雅?安傑洛 Maya Angelou
  
  喬治?巴蘭欽 George Balanchine
  
  艾爾?赫施菲德 Al Hirschfeld
  
  楚門?卡波提 Truman Capote
  
  理查?萊特 Richard Wright
  
  H. L. 曼欽 H. L. Mencken
  
  菲利普?拉金 Philip Larkin
  
  法蘭克?洛伊德?萊特 Frank Lloyd Wright
  
  路易斯?康 Louis I. Kahn
  
  喬治?蓋希文 George Gershwin
  
  約瑟夫?海勒 Joseph Heller
  
  詹姆斯?迪基 James Dickey
  
  尼古拉?特斯拉 Nikola Tesla
  
  格倫?顧爾德 Glenn Gould
  
  露易絲?布爾喬亞 Louise Bourgeois
  
  切斯特?海姆斯 Chester Himes
  
  佛蘭納瑞?歐康諾 Flannery O'Connor
  
  威廉?史泰隆 William Styron
  
  菲利普?羅斯 Philip Roth
  
  P. G. 伍德豪斯 P. G. Wodehouse
  
  艾迪絲?席特威 Edith Sitwell
  
  湯瑪斯?霍布斯 Thomas Hobbes
  
  約翰?密爾頓 John Milton
  
  何內?笛卡兒 Rene Descartes
  
  約翰?沃爾夫岡?馮?歌德 Johann Wolfgang von Goethe
  
  弗里德里希?席勒 Friedrich Schiller
  
  法蘭茲?舒伯特 Franz Schubert
  
  法蘭茲?李斯特 Franz Liszt
  
  喬治?桑 George Sand
  
  奧諾雷?德?巴爾札克 Honoré de Balzac
  
  維克多?雨果 Victor Hugo
  
  查爾斯?狄更斯 Charles Dickens
  
  查爾斯?達爾文 Charles Darwin
  
  赫曼?梅爾維爾 Herman Melville
  
  納撒尼爾?霍桑 Nathaniel Hawthorne
  
  李奧?托爾斯泰 Leo Tolstoy
  
  彼德?伊利希?柴可夫斯基 Pyotr Ilich Tchaikovsky
  
  馬克?吐溫 Mark Twain
  
  亞歷山大?格拉罕?貝爾 Alexander Graham Bell
  
  文森?梵谷 Vincent van Gogh
  
  N. C.魏斯 N. C. Wyeth
  
  喬治亞?歐姬芙 Georgia O'Keeffe
  
  謝爾蓋?拉赫曼尼諾夫 Sergey Rachmaninoff
  
  弗拉基米爾?納博科夫 Vladimir Nabokov
  
  巴爾蒂斯 Balthus
  
  勒?柯比意 Le Corbusier
  
  巴克敏斯特?富勒 Buckminster Fuller
  
  保羅?艾狄胥 Paul Erd?s
  
  安迪?沃荷 Andy Warhol
  
  愛德華?艾比 Edward Abbey
  
  V. S. 普瑞契特 V. S. Pritchett
  
  艾德蒙?威爾遜 Edmund Wilson
  
  約翰?厄普戴克 John Updike
  
  阿爾伯特?愛因斯坦 Albert Einstein
  
  李曼?法蘭克?鮑姆 L. Frank Baum
  
  克努特?漢姆生 Knut Hamsun
  
  薇拉?凱瑟 Wil比價la Cather
  
  艾茵?蘭德 Ayn Rand
  
  喬治?歐威爾 George Orwell
  
  詹姆斯?法雷爾 James T. Farrell
  
  傑克森?波拉克 Jackson Pollock
  
  卡森?麥克勒絲 Carson McCullers
  
  威廉?德?庫寧 Willem de Kooning
  
  琴?史塔福 Jean Stafford
  
  唐納德?巴塞爾姆 Donald Barthelme
  
  艾莉絲?孟若 Alice Munro
  
  澤奇?柯辛斯基 Jerzy Kosinski
  
  艾薩克?艾西莫夫 Isaac Asimov
  
  奧利佛?薩克斯 Oliver Sacks
  
  安?萊絲 Anne Rice
  
  查爾斯?舒茲 Charles Schulz
  
  威廉?蓋斯 William Gass
  
  大衛?福斯特?華萊士 David Foster Wallace
  
  瑪莉娜?阿布拉莫維奇 Marina Abramovi?
  
  泰拉?薩普 Twyla Tharp
  
  史蒂芬?金 Stephen King
  
  瑪莉蓮?羅明星賓遜 Marilynne Robinson
  
  索爾?貝婁 Saul Bellow
  
  傑哈?李希特 Gerhard Richter
  
  強納森?法蘭岑 Jonathan Franzen
  
  瑪利亞?卡爾曼 Maira Kalman
  
  喬治?西默農 Georges Simenon
  
  史蒂芬?傑伊?古爾德 Stephen Jay Gould
  
  伯納德?瑪拉末 Bernard Malamud
  
  

導言



一年半以來，幾乎每週一到週五的早上，我都五點半就起床，刷牙洗臉，泡杯咖啡之後，就坐下來寫過去四百年來一些偉大的心靈如何面對這時間的要務──也就是他們每天怎麼分配時間，運用自己最大的能力，如何安排他們的作息，發揮創意和生產力。藉著撰寫這些人物日常生活平凡的細節──他們什時候睡覺、吃飯、工作、憂慮，我希望能夠提供新鮮的角度，來看他們的個性和生涯，描繪出這些藝術家在習慣驅使之下有趣而細微的肖像。「告訴我你吃什麼，我就能說出你是什麼樣的人。」這是法國美食大師布里亞?薩瓦航（Jean Anthelme Brillat-Savarin）的名言，而我要說，告訴我你什麼時候吃，還有接下來睡不睡午覺。



就這方面而言，這是本看似蜻蜓點水的書，談的是創作活動的背景，而非其產品；內容是製造，而非意義。



但難以避免的是，這也是一本相當私人的書（小說家約翰?契佛認為，即使寫一封商業書信，也不可能不流露出一點你的自我，可不是嗎？）在本書背後，我所關懷的主題正是我在自己生活中所奮鬥的問題：怎麼才能一邊在賺錢餬口之餘，又能創作出意義深遠的作品？是該完全把自己奉獻給某個計劃，還是每天撥出一小部分時間？要是沒有足夠的時間做你想要完成的每一件事，那麼你是否非得放棄一些事物（睡眠、收入、整潔的房屋），還是可以濃縮你的活動，以更少的時間完成更多的事物，像我爹經常訓我的「要工作得聰明一點，而不是辛苦一點」？更廣義的說，舒適和創造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒適是持久創意工作的先決條件？



在下面的篇章裡，我不假裝能解答這些問題，其中有些或許根本不能回答，或者只能依不可靠的個人狀況作個別的回答。但我努力提供各種例子，說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何面對這許多同樣的挑戰。我希望能說明許多宏大的創作憧憬如何轉譯為每日少量的工作；人的工作習慣如何影響工作本身，反之亦然。



本書的書名雖然是《創作者的日常生活》，但我寫作的重點其實卻在於人們工作的規矩、習慣。這樣的詞彙雖然聽來平凡，甚至缺乏思考，遵循日常的作息，就像自動駕駛一樣。但日常作息其實也是一種選擇，或者是一整體系列的選擇。如果做得對，就可以當作精確測定的機制，得以運用許多有限的資源：時間（最有限的資源）以及意志力、自我紀律、樂觀的態度。固定而實在的作息就能為人的心力刻劃出可靠的溝槽，阻擋起 伏不定的情緒。這是心理學家威廉?詹姆斯（William James）最愛的主題。他認為人刻意讓部分人生成為自動駕駛模式。他說，養成好習慣就能讓我們「解放心智，達到真正有趣的行動領域。」諷刺的是，詹姆斯本人卻有拖延的毛病，永遠不能堅持規律的作息。



巧的是，正是因為一番拖延，反倒使我創作出本 書。那是2007年7月一個週日下午，我正獨自坐在我 所工作的那家小建築雜誌灰撲撲的辦公室裡，想要趕出次日截稿的稿件。只是我非但沒有全力以赴，趕緊努力，反而卻瀏覽《紐約時報》網路報，清掃我的辦公空間，在小廚房裡泡咖啡，總之就是在浪費時間。這是再熟悉不過的困境，我本是「早起型」的人，在早上可以十分專注，但一過午餐時間就發揮不了什麼作用。那天下午，為了要讓我對自己這種頗為不方便的偏好（誰會想每天大清早五點半就起床？）釋懷，我就在網際網路上搜尋其他作家的工作習性，這種資料並不難找，而且非常有意思。我不禁想到該有人把這些軼事收集起來──因此當天下午我就成立了「日常作息」（Daily Routines）部落格（我那篇雜誌稿到次日早上趕在最後一分鐘驚險交卷），如今就成為這本書。



這部落格原是無心插柳；我只是把我由傳記、雜誌側寫、報紙訃聞等等文章上看來名人的作息貼在部落格上。至於本書，我搜羅了更廣泛、資料也更深入的作品，同時也儘量維持文章的簡短和多樣，以保持其吸引力。



我儘可能讓我的人物自己發言，用引述自他們的信件、日記，和訪問中的言語。我也由二手資料搜羅了他們作息的摘要，如果有別的作家精彩的說明了主題人物的習慣，那麼我就引述其大作，而不再重寫。我要在此說明的是，若非採用數百位傳記作家、新聞記者，和學者的研究與作品，本書根本無法成書。 在匯整本書的各個條目時，我也一直謹記V. S. 普瑞契特（V. S. Pritchett）在1941年寫的一段話。普瑞契特在寫到英國歷史學家愛德華?吉朋（Edward Gibbon，著有《羅馬帝國衰亡史》）時，提到這位偉大 史學家極其勤勉，即使在服兵役時，吉朋依舊找出時間來作學術研究，他行軍時還隨身帶著羅馬抒情詩人賀拉 斯（Horace）的作品，在帳篷裡則讀異教徒和基督教神學書籍。普瑞契特寫道：「這些偉大的人物遲早都會變成一個模樣，他們從不停止工作，絕不浪費一分鐘，這真教人沮喪。」



哪一個有抱負的作家或藝術家會沒有這樣的感慨呢？看到過往偉人的成就一方面具有啟發性，一方面卻又教人洩氣。但是當然，普瑞契特還是錯了。因為在每一位孜孜不倦、從不停止工作，也絕不自我懷疑或出現信心危機，教我們這些凡人自嘆不如的吉朋身邊，同樣也會有一個威廉?詹姆斯或者法蘭茲?卡夫卡這種虛擲光陰的偉大心靈，他們徒然的等待靈感降臨，體驗到瓶頸和文思枯竭的折磨，因為懷疑和不安而焦慮痛苦。在現實中，本書描繪的大部分人物則都介於其中──他們全心投入日常的工作，但卻永遠對自己的進展沒有完全的信心；永遠小心翼翼，生怕有朝一日前功盡棄。所有的人都找出時間完成他們的工作，但究竟他們怎麼架構自己的生活，達到這樣的目標，則有無盡的變化。

達人推薦

本書談的就是這樣的變化，而我希望各位讀者能夠覺得受到鼓舞，而非沮喪打擊。在寫作期間，我常 想到卡夫卡在1912年寫給戀人菲利絲?包爾（Felice Bauer）信中的一段話。他對自己狹隘的居住環境和呆板的日常工作感到洩氣，不由得抱怨：「時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。」可憐的卡夫卡！然而我們之中又有誰能期望過著輕鬆愉快的生活？對大部分的人而言，大半的時候都是寸步難行，而卡夫卡巧妙的迂迴前進與其說是破釜沉舟，不如說只是個理想。而接下來的篇章則告訴你該如何迂迴前進。

W. H. 奧登（W. H. Auden，1907–1973，英國詩人、劇作家、文評家，後歸化美國）
「智者的常軌，乃是雄心之明證。」奧登在1958年如是寫道。如果這話是真的，那麼奧登自己就是當年最雄心勃勃的人。這位詩人講究準時到了強迫的地步，終其一生都以精準的分秒過活。他的一位客人曾說：「奧登一再的看表，不論是吃、喝、寫作、購物、玩填字遊戲，甚至等郵差按鈴，都分秒不差，並且還有相配的作息。」奧登認為像軍事行動般精準的生活，對他的創造力有其必要，是馴服靈感繆思按照他自己作息時間的方法。他曾說：「現代的禁欲主義者知道，規範熱情最可靠的方法，就是規範時間：決定你這一天想要或者該要做什麼，接著天天在準確的同一時刻去執行，熱情就不會為你惹上麻煩。」
奧登每天早上六點一過就起床，沖好咖啡，或許玩一下填字遊戲，然後馬上就開始工作。他的頭腦由上午七點到十一點半最清楚，而他很幾乎從不會辜負這一段時光。（他很不屑夜貓子：「惟有『世上的希特勒』才會開夜車，真誠的藝術家絕不會這樣做。」奧登通常在午飯之後又重新伏案工作，直到傍晚。晚上六點半，詩人準時開始餐前雞尾酒的輕鬆時光，他親自為自己和客人調製幾杯伏特加馬丁尼。接著上晚餐，提供大量的葡萄酒，然後再斟上更多的葡萄酒，大家也打開了話匣子。奧登很早就上床，從不會超過十一點，他年紀大了之後，上床時間更提前到九點半。
為了維持自己的活力和專注力，這位詩人服用安非他命，每天早上吃一劑苯丙胺（Benzedrine），就像許多人每天吃維他命丸一樣習以為常。晚上他則服用速可眠（Seconal，又稱西可巴比妥，中樞神經抑制劑）或其他鎮靜劑助眠。這樣的習慣──他所謂的「化學人生」，維持了二十年，直到最後藥力失靈為止。奧登認為除了酒精、咖啡，和香菸之外，安非他命也是「心靈廚房」中的「省力工具」，儘管他明知「這些裝置非常粗糙，很容易傷害廚師，而且老是會出差錯。」

西蒙?波娃（Simone de Beauvoir，1908–1986，法國存在主義作家，女權運動創始人）
「我總是匆匆忙忙開始工作，雖然大體說來，我並不喜歡開始一天。」1965年，波娃接受《巴黎評論》（The Paris Review）時這麼說：「我先喝茶，然後大約十點時開始工作，一直到下午一點。接著我拜訪朋友。等到下午五點，我再回頭工作，直到九點。接續上午的工作對我毫無困難。」的確，波娃在工作上很少有困難，恰巧相反──每當她休年假，要消磨兩三個月的假期時，卻常在放下工作幾週後，覺得無聊而不自在。
雖然波娃以工作為優先，但她的日常作息也以她和沙特（Jean-Paul Sartre）的關係為重心。這段關係由1929年一直延續到他1980年去世為止。（他們的關係是知性的夥伴，又帶著一點詭異的性成分。根據沙特在關係之初所提出的條約，雙方都能擁有其他的愛人，但必須把一切坦白告知對方。）一般說來，波娃上午都獨自工作，接著和沙特共進午餐。兩人下午在沙特的公寓裡沉默的一起工作。晚上，他們一起去參加沙特預定參加的政治或社交活動，要不然就一起去看電影，或者在波娃的公寓裡喝威士忌，收聽廣播。
法國製片人克勞德?朗茲曼（Claude Lanzmann）1952至59年是波娃的戀人，他曾親自體驗過這樣的安排。他描述兩人在波娃巴黎公寓同居之始的情況如下：

第一天早上，我想賴床，但她已經起身漱洗，坐到工作桌前。「你在那邊工作，」她指著床說。所以我起身坐在床沿吸菸，假裝在工作。我不記得她有向我說任何一個字，直到午飯的時間來到。接著她去找沙特，他們共進午餐，有時我也加入。然後到下午，她去他家，兩人工作三、四小時